晴天有雨

不是一般人都能夠居住，廢墟般的樓房，如果再加上一位長相奇特、來自異國的老婆婆，無非是懸疑小說的最佳開頭。

但是你決心往小鎮邊界走去，踏進了大門。穿越院子裡高壯的草叢，那些因為枯枝葉所構滿的褐色視野，仍有幾朵不同花種的色彩綴點其中，這景象是否讓你安心，又或者此刻開始心生恐懼?

你決定停在玄關前敲門，等待著。在甜甜回應的聲音之後，你看到了婆婆那驚人的鷹勾鼻及紅艷的唇，你聞到了她纖瘦的骨架所套著滿是汙垢的臭衣服所散發的油垢味，你也許還沒有時間習慣眼前的所見，婆婆卻已一把擁你入懷，溫柔撫摸你的頭，安慰著你，說她了解這一切。

你來到這裡是為了尋找你的父親，在母親過世那天的早上睡過頭而沒有來的父親，
被你恨著的父親。

廢棄的樓房沒有暖氣，你揣著寒意跟著婆婆上了樓。髒亂老舊的屋內佈滿灰塵，你還聞到了貓尿混在空氣中，那股潮濕溫暖的氣味。

你終於看見坐在最裡處的父親。但習慣了這棟房子裡瀰漫的老舊衰敗況味之後，你突然完全了解，
父親為什麼在這裡。

腐敗能讓人平靜，是因為它在我們與現實之間，清楚的劃了界線。

-- 

圖書館借來的阿根廷婆婆，薄薄一本適合當睡前讀物，能夠輕鬆沒壓力的讀完一整本，但的確有著隱隱約約的感覺被帶著進入夢鄉。試著整理成稱不上是心得的筆記，也正好是在整本書之中消化過程最長的一段，讓我對腐敗產生了新的而且是好的想法，一種好感。

另一個比較偏向心得的分享是，人氣。

聽說有人可以看見人的顏色，像光一樣朦朧地，從臉上散發出來，紅的綠的黑的咖啡色的，從顏色就知道這個人的健康與心情。初聽到時覺得不可思議，但就相信這應該是所謂的人氣，屬於人的氣。

自己腦海中印象中的每一個人，除了說話方式與行為舉止，還有個人擁有的特別味道，並非單單嗅覺所及，而是無形的、偏向生命力值的味道，如青草、或石頭，連帶所擁有的物品或親密的人也會沾染上的獨一無二氣味。如此分辨個人特質的方式也被我稱為人氣，是我與陌生人接觸時很準確的直覺判斷能力之一。好玩的是，大部分成為朋友的人在我的人氣分類中的確與初識時無異，反而幾位真正親密的朋友是後來才嗅聞到屬於他們的真正氣味，像是香水一樣有著前中後循序漸進的氣味。有的是一開始不合拍，因緣際會繞了一圈兜在一起發現我們都是清淺河灘邊的水生植物，有的是磨磨蹭蹭著時光軸抵達了時間，才看見原來我們都是初夏旅遊計劃裡，那塞滿流浪之心的行囊。人氣會滲透進物品，擴散於空間，將周遭的一切渲染一氣，你身在其中理所當然覺得被擁有、撫慰，阿根廷婆婆(百合)與她的房子便是一個例子，也難怪主角光子這麼感覺到 : 

"覺得在這棟樓房裡面，經過了這許多年，已經變成像是在百合的身體裡面一樣。因此，她能讀出我的心思，不算什麼，是非常自然的事情，也因此，我有著被某種東西包圍的認分和喜悅。那是和逝去的華麗時代遺留下來的事物一起安靜卑微存在的喜悅。"